Translate

Google+ 風雲海

2017/11/30

【被埋葬的記憶】〈第1章〉艾索,我們真的就要啟程了嗎?










【被埋葬的記憶】〈第1章〉艾索,我們真的就要啟程了嗎?





【被埋葬的記憶】〈第1章〉艾索,我們真的就要啟程了嗎?
【被埋葬的記憶】〈第1章〉艾索,我們真的就要啟程了嗎?




1~139
..............................................................................................................





1.英國常見的那種蜿蜒的巷弄或靜謐的草地,要過了很久以後才看得到。這時候只見綿延不絕的荒蕪瘠土;粗鑿的小徑點綴著
崎嶇的山丘和蕭索的沼澤。羅馬人留下的道路多半已年久失修或雜草叢生,隱沒在荒野間。霜似的濃霧籠罩大地,對當時仍出
沒期間的食人魔來說是再好不過了。住在附近的人恐怕很害怕這些鬼怪吧,真不知道他們究竟有多麼走頭無路,才會在這種鬼
地方落腳。而往往還沒看見醜怪的身影走出濃霧,就可以聽到牠們的喘息聲。但是這種怪物不足為慮。在那個年代,有太多其
他的事需要操心,像是如何在不毛之地上種植作物、如何準備夠用的柴火,以及如何防堵讓十幾隻豬在一天內死光、讓孩子的
臉頰起綠疹子的怪病,所以人們早把這些怪物當作日常的危險。


2.總而言之,只要不去挑釁,食人魔倒也沒那麼可怕。每隔一陣子,或許是在牠們起了什麼內訌之後,就會有隻食人魔在盛怒
之下闖進村子裡,儘管村民大聲喊叫,拚命揮動武器,牠照樣橫衝直撞,躲避不及者難免慘遭毒手。偶爾食人魔會把小孩給擄
進迷霧裡。當時人們對這種暴行只能冷靜以對。


3.在廣大的沼澤邊緣,險峻山陵的陰影下,住著一對老夫妻,艾索和碧亞翠絲。或許這不是他們的本名,但為了方便起見,我
們就這樣稱呼他們吧。我會說這對夫婦過著離群索居的生活,不過在那個年代,所謂的離群索居和我們現在的理解完全不同。
為了保暖和安全起見,當時很多村民棲身在山洞裡,透過地下通道和隱蔽的走廊往來互通。艾索夫婦和其他大約六十個村民,
就住在這種朝四面八方延伸的洞穴裡,若說這樣的地方是「建築」未免太過抬舉。走出洞穴,沿著山路走上二十分鐘,就會抵
達下一個聚落。從肉眼看來,這些洞穴都長得一模一樣。但對居民本身而言,應該有很多令他們自豪或羞愧的獨特細節。


4.我無意讓大家覺得當時的英國就是這個模樣,當世界其他地方的偉大文明如火如荼地發展時,我們才剛脫離鐵器時代不久。
假如你可以到鄉間走走,還是會發現有著音樂、美食、體能健將的城堡,或是人人學識淵博的修道院。但其實你哪兒都去不了
。即使騎上駿馬,天氣又好,你可能會連續騎上好幾天,都看不到半座古堡或修道院。你會看到的大多是我剛才描述的那種村
落,而且除非你帶了食物或衣裳作為贈禮,或是身懷凶猛兵器,否則恐怕未必會受人歡迎。我很遺憾把當時的英國描繪成這副
德性,不過確實如此。


5.回頭說艾索和碧亞翠絲。這對夫婦住在洞穴群的外沿,他們的住處比較不能夠遮風擋雨。聚落中央有個大堂,夜裡大堂會升
起火,人人都聚在那裡,但大堂裡的火對他們家沒什麼用處。或許他們曾經住在離爐火比較近的地方;當時他們可能和子女住
在一塊兒。事實上,艾索只有在天亮前,妻子還在他身邊睡得熟,而他躺在床上無所事事時,才會不經意想到這件事,然後一
股莫名的失落感會啃蝕著他的心,讓他無法再入眠。


6.或許就是因為如此,艾索才會在這一天的清早,一骨碌地從床上爬起來,悄悄溜到外面,坐在洞穴口的板凳上,等待第一抹
曙光。已經春天了,但空氣仍然冷冽刺骨,即使他出來的時候順手把碧亞翠絲的斗篷披在身上。他想什麼想得出神,等他意識
到自己有多冷的時候,天邊已泛魚肚白了,幽暗中傳來了幾聲鳥鳴。


7.他慢慢站起來,後悔自己在外面待了這麼久。他身體健康,但上回發燒時費了好一陣子才好起來,他可不想再來一次。他感
覺得到腿上的濕氣,轉身要進入洞穴的時候,他突然一陣心滿意足,因為他剛剛成功記起了好幾件他有好一段時間想都沒想過
的事情。此外,他感覺到自己即將要做出什麼重大的決定,一個擱置了很久的決定。他打從心裡感到興奮,亟欲把這份好心情
和太太分享。


8.進屋之後,通道上伸手不見五指,距離他的房門只有一小段路,他摸黑走過去。洞穴裡有很多拱形的開口,代表各個房間的
入口。村民們不覺得這種開放式的安排會侵犯誰的隱私,反而能讓大堂裡的爐火或一些比較小的火苗,藉由通道把一絲溫暖送
到各個房間。不過艾索和碧亞翠絲的房間離火源太遠了,因此才有那種所謂真正的門:一個很大的木架,中間交錯著小樹枝和
藤蔓,可以阻擋寒氣竄入,只是每次有人進出時,都得把門抬到旁邊。艾索原本寧願不要這扇門,但這些年來,這道門已經成
了碧亞翠絲非常自豪的一樣東西。他常常看到妻子抽出門上的枯枝,換成她在白天砍來的新鮮枝條。


9.艾索把這礙事的東西稍微移開一點兒,足夠他進去就行了,而且盡量不發出任何聲音。清晨的光線從牆上的裂縫滲入房間。
他目光模糊地看著自己的雙手,然後看向躺在草床上、裹著厚毛毯的碧亞翠絲。


10.他很想把妻子叫醒,因為他相信,如果她此刻醒著,而且正在和他說話,那麼不管是什麼理由曾阻止他做出決定,這些阻
礙最終都會瓦解。但還要等上好一會兒,洞穴裡的人們才會醒來開始工作,所以他坐在房間角落的矮凳上,身上仍然緊緊裹著
妻子的斗篷。


11.他很想知道這天早上的霧到底有多濃,以及當黑暗退去,會不會看得到濃霧從裂縫滲進屋內。不過這些念頭很快就消失了
,他又想起先前讓他想得出神的事。他們是不是一直都像現在這樣,就他們夫妻兩住在洞穴群的邊緣?還是以前的情況和現在
不一樣?剛才在外面的時候,他想起了片段的記憶:曾經有那麼一刻,他彎著身,一手攬著自己的孩子,穿越洞穴裡漫長的走
道,但可不是因為像現在年紀大了所以彎腰駝背,而是因為他不想在朦朧的光線下一頭撞上橫樑。或許是孩子跟他說了一件好
笑的事,他們兩都笑了。不過現在和剛才在外面一樣,他心裡亂糟糟的,他愈專心想,這些回憶似乎就愈模糊。或許這些只是
一個老糊塗的想像。或許神不曾賜給他們一兒半女。


12.你可能會好奇,艾索幹麼不去找其他村民幫忙他回想過去,但事情不像你以為的那麼容易。洞穴群的村民很少討論過去。
並不是說過去是個禁忌。我的意思是,所謂的過去似乎已經消失在和沼氣一樣沉重的迷霧裡。這些村民想都沒想過要回憶過去
,即使是剛成為過去的過去。


13.舉個例子,有件事困擾了艾索好一陣子:他確定不久前,洞穴裡有個留著一頭紅色長髮的女人,她應該是個重要人物,因
為不管任何時候,只要有人受傷或生病了,就會馬上去找她。但這位女士不見了,也沒有人懷疑到底發生了什麼事,甚或對她
的消失表示遺憾。有天早上,艾索和三個鄰居一起在幹活兒,要挖開結霜的田地,這時他提起了這件事,但從鄰居們的反應看
來,他們是真的不知道他在說什麼。其中一個人甚且停下手邊的工作,努力回想,最後還是搖搖頭。「一定是很久以前的事了
,」他說。


14.「我也完全不記得有這麼一個女人,」有天晚上他提起這件事,碧亞翠絲這麼對他說。「或許這是你為了滿足自己的需要
而夢想出來的人,即使你的妻子就在旁邊,背挺得比你還直。」


15.這段對話大概是在去年秋天發生的,當時四下一片漆黑,他們並肩躺在床上聆聽雨水打在牆上的聲音。


16.「這些年來妳真的一點都沒有變老,我的公主,」艾索說:「那個女人不是我夢想出來的,如果妳花點時間想一想,妳就
會想起來的。她一個月前才出現在我們家門口,她人很好,問我們需不需要她帶點什麼過來。妳一定記得的。」


17.「但她為什麼要帶東西給我們?她是我們的親戚嗎?」


18.「我想應該不是。她只是好心。妳一定記得的。她常常站在門口,問我們有沒有凍著或餓著。」


19.「我要問的是,她幹麼對我們特別好心?」


20.「我也很好奇。我記得當時我在想,這個女人的工作是照顧病人,可是我們明明和村子裡其他人一樣健康。是不是有人說
瘟疫會傳到村裡來,所以她才來看我們?結果發現根本沒有瘟疫。她還站在那裡叫我們不要介意那些無禮的孩子們。就這樣。
然後我們再也沒見過她。」


21.「這個紅髮女子不只是你幻想出來的人物,她還笨到去擔心幾個小孩在玩的把戲。」


22.「我當時就是這麼想的。外面天氣太糟糕了,孩子們打發時間惡作劇,能把我們怎麼樣。我告訴她說我們根本不當一回事
,但她畢竟是一片好意。然後我記得她說過,可惜我們晚上不能點蠟燭。」


23.「如果她真的可憐我們沒有蠟燭,」碧亞翠絲說:「那她至少說對了一件事。我們的手和其他人的手一樣穩,他們竟然不
准我們在這樣的夜裡點蠟燭,這簡直是一種侮辱。那些有蠟燭的人,有的喝酒喝到不省人事,不然就是放任小孩到處亂跑。他
們拿走我們的蠟燭,現在我連你的臉都看不清楚了,艾索,儘管你就在我身邊。」


24.「人家不是故意要侮辱我們,只不過這裡的規矩一向如此。」


25.「不只是你夢到的那個女人覺得他們不應該拿走我們的蠟燭。昨天還是前天,我從兩個女人的身邊經過時,她們以為我聽
不到她們說話,但我聽到她們說,像我們這麼正直的夫妻,居然每天晚上都要在漆黑中度過,實在很丟臉。所以不是只有你夢
到的那個女人這麼想。」


26.「我跟妳說了很多次,她不是我做夢夢到的女人。一個月前,這裡每個人都認識她,對她讚譽有加。怎麼現在每一個人,
包括妳在內,都忘了她曾經存在過?」


27.在這個春天的早晨回想起這段對話,艾索忍不住都要承認紅髮女子那件事是他記錯了。畢竟他年紀大了,難免會犯糊塗。
不過這種莫名其妙的事情經常發生,紅髮女子不過是其中一例。洩氣的是他現在想不起太多的例子,但可以確定的是這種事不
在少數,好比說瑪塔那件事。


28.這個九歲或十歲的小姑娘是出了名的大膽,關於小孩迷路之後遭遇種種不幸的駭人傳說,似乎完全沒有降低她的冒險心。
那天晚上,距離天黑不到一小時,大霧瀰漫,狼嚎聲四起,一聽說瑪塔不見了,每個人都嚇得把手邊的事情停下來,整個洞穴
都是叫喚瑪塔的聲音,腳步聲匆匆忙忙,村民翻遍每一間臥室、儲藏糧食的洞穴、樑柱下方的凹槽、任何一個小孩可能躲在裡
面取樂的地方,尋找她的蹤跡。


29.就在這一陣驚慌中,兩個牧羊人結束工作回到家,走進大堂靠在爐火旁取暖。其中一個牧羊人大聲說起他們前一天在牧羊
的時候,看到一隻鷦鷯在他們頭上盤旋,一圈、兩圈、三圈。沒錯,就是鷦鷯。話很快在洞穴裡傳開,沒多久就有一群人圍在
爐火邊,聽牧羊人說故事。連艾索也趕忙過去聽,因為他們這地方從來沒出現過鷦鷯。鷦鷯很有本事,其中一樣是牠們有辦法
把狼嚇跑,據說其他地方的狼都被鷦鷯嚇得跑光了。


30.大夥兒問東問西的,硬要牧羊人把故事說了一遍又一遍。然後聽眾慢慢起了疑心。有人說,常常聽到類似的說法,結果每
次都證明是空穴來風。還有人說,這兩個牧羊人去年春天才跟他們說了一模一樣的故事,但後來再也沒有人見過鷦鷯。牧羊人
氣沖沖地否認,在場的人很快分成兩派,有人站在牧羊人這一邊,有人表示記得去年發生的事。


31.雙方人馬愈吵愈凶,艾索覺得那種熟悉的感覺又來了,他就是覺得哪裡不對勁,於是離開了叫囂和推擠的群眾,走到外面
看著漸漸漆黑的天空,以及籠罩大地的迷霧。過了好一會兒,片片段段的回憶逐漸在他心裡拼湊起來,他想到失蹤的瑪塔,想
到可能的危險,想到不久前每個人都在找她。但這些回憶已經愈來愈隱晦,如同夢境會在睡醒後變得模糊不清,眾人則繼續為
了鷦鷯爭吵,艾索必須全神貫注,才能記住小瑪塔的片段。他就這樣站在洞穴外面,這時候他聽到了小女孩哼著歌的聲音,接
著便看到小瑪塔走出迷霧,出現在他眼前。


32.「妳真是奇怪,孩子,」艾索在她蹦蹦跳跳到他面前時說:「妳不怕黑嗎?不怕狼或食人魔嗎?」


33.「噢,我怕啊,先生」她微笑著說:「但我知道怎麼避開牠們。希望我爸媽沒有到處找我。我上星期找到一個很適合躲藏
的地方。」


34.「找妳?他們當然在找妳。全村的人都在找妳。聽聽裡面鬧得不可開交,都是為了妳啊!」


35.瑪塔笑著說:「好了,先生,我知道他們根本沒發現我不見了。我聽得出來,他們吵的不是我。」


36.艾索覺得這個小姑娘說得對極了,裡面的吵鬧聲根本不是因為她,而是為了完全不相干的事。他探頭到洞穴裡聽得更清楚
些,這才想起他們吵的是牧羊人和鷦鷯。他正在想是不是應該向瑪塔解釋他們在吵什麼時,她又一蹦一跳地進到洞穴裡。


37.他跟著她進去,以為她的出現會讓大家放心和高興。坦白說,他以為和她一起進去,多少可以沾一點把瑪塔平安帶回來的
功勞。可是當他們走進大堂時,村民仍然為了牧羊人的事吵個不停,大多數人根本懶得看他們一眼。瑪塔的母親倒是走過來對
孩子說:「妳回來了!不准這樣跑出去!要我跟妳講多少次?」然後又繼續加入爐火旁如火如荼的爭執。看到這個情況,瑪塔
對艾索咧嘴一笑,彷彿是說:「我剛才不就說了?」然後便消失在黑暗中,尋找她的玩伴去。


38.房裡的光線亮了很多。他們的房間位在洞穴外圍,有扇朝外的小窗子,只不過窗戶太高了,非得站在小凳子上才能看到外
面。窗上蓋了一塊布,日光從窗角射進來,照在碧亞翠絲睡覺的地方。在朦朧的光線下,艾索看到一隻像是昆蟲的東西懸在妻
子的頭頂上。他後來才發現那是一隻蜘蛛,有條肉眼看不見的蜘蛛絲吊著牠往下降。艾索靜靜起身,走到房間的另一頭,伸
手在熟睡的妻子頭上一揮,一把抓住蜘蛛。接著他低頭凝視她一會兒。她熟睡的臉龐帶有一種安詳的感覺,這種神情在她醒著
的時候已經很少見到了。他突然一陣歡喜。他知道自己已經下定決心,他很想把妻子叫醒,將這個決定告訴她。但他知道這麼
做很自私,再說他怎麼知道她會有什麼反應?於是他又悄悄走回小凳子那裡,坐了下來,他想起那隻蜘蛛,慢慢把手張開。


39.先前坐在洞穴外面等待曙光的時候,他曾經試著回想他和碧亞翠絲當初是怎麼討論到要出門旅行的。他依稀記得有一天晚
上兩人在房裡聊天。而現在,看著掌心理的蜘蛛一溜煙跳到泥地上,他突然記起來了,他們第一次提到這個話題,是在穿著破
爛黑衫的陌生人經過村子的那一天。


40.那是一個灰濛濛的早晨。是不是去年十一月的事?當時艾索大步走在河邊一條垂柳處處的小徑上。他急忙要從田裡趕回洞
穴,可能是回去拿一些工具,或是接到工頭的新指令。走著走著,右邊的樹叢裡突然傳來叫嚷聲,他不禁停下腳步。他首先想
到的是食人魔,於是趕忙四下尋找石頭或棍子。後來他聽出那是幾個女人憤怒又激動的聲音,比較不像是遭遇食人魔攻擊時的
那種驚慌失措。於是他穿過杜松樹叢形成的圍籬,來到一片空地,看到五個年紀不小的女人緊挨在一塊兒。她們背對著他,朝
遠處喊叫。一直等到他走近了,其中一個女人才驚訝地發現他,其他幾個人跟著轉過頭,不屑地瞥了他一眼。


41.「這可好了,」其中一個人說:「或許是巧合,或許是天意。不過人家的老公來了,希望他能讓她理智一點。」


42.最早看見他的那個女人說:「我們叫你太太不要過去,但她就是不聽。她非要拿東西給那個陌生人吃。那個人極可能是什
麼妖魔軌怪,不然就是扮成人樣的精靈。」


43.「我太太有危險嗎?女士們,拜託妳們說清楚點。」


44.「有個陌生女子一早上都在我們周圍晃來晃去的,」另一個女人說:「長髮及肩,披著一件破爛的黑色斗篷。她自稱是撒
克遜人,但她的穿著和我們見過的撒克遜人一點也不像。我們在河邊洗衣服的時候,她偷偷溜到我們後面,還好被我們及時發
現把她趕走了。可是她一直跑回來,一副傷心欲絕的模樣,不然就是跟我們要東西吃。我們猜她早就鎖定你太太,對她施展巫
術,因為碧亞翠絲鐵了心要去找那個惡魔,已經被我們拉住過兩次。後來她從我們幾個人手中掙脫,跑到老山楂樹那裡,那個
惡魔一直在那裡等她。我們盡力阻止了,先生,但她一定是被施了法,因為像她這樣骨瘦如柴的人,照理說沒那麼大的力氣。



45.「老山楂樹.......」


46.「她才剛走過去。不過那準是個惡魔,如果你要去找她,千萬得小心,不要絆倒或被毒薊割傷,那可永遠治不的。」


47.艾索極力隱藏他對這些女人的厭惡,很有禮貌地說:「非常感謝各位。我去看看我太太在幹什麼。失陪了。」


48.對村民們來說,「老山楂樹」是一個美麗的地方,那顆樹本身彷彿從石頭裡長出來的,就位在岬角邊,走一小段路就到了
。如果天氣晴朗,風又不會太大的話,這裡確實是個消磨時間的好地方。站在這裡可以清楚看到海岸線、彎道和更遠處的沼澤
。星期天的時候,孩子們常常在盤根錯節的樹下玩耍,有時還大膽地從那裡跳下水,其實岬角不怎麼高,小孩也不會受傷,只
是像個木桶似的沿著斜坡往下滾。不過像今天早上這種時候,大人小孩都忙著幹活兒,照理說應該沒有人會到這裡來。艾索穿
過斜坡上的薄霧,一如預料地看到兩個女人在那裡,白色的天空襯著她們的身影。坐在岩石上的陌生女子果然打扮得怪模怪樣
的,至少從遠處看過去,她的斗篷好像是用好幾塊不同的布料縫在一起,此刻正在風中舞動著,看起來像是一隻大鳥,準備凌
空飛起。站在她旁邊的碧亞翠絲顯得弱不禁風。她們兩個人談得正起勁,但一看到艾索從斜坡爬上來,馬上就住口。碧亞翠絲
走上前對他說:


49.「別再過來了,停在那裡!我下來找你。你不要上來,這個可憐的女人好不容易能歇歇腳,吃一點昨天的麵包,你不要上
來打擾她。」


50.艾索聽她的話在下面等,沒多久碧亞翠絲就順著小徑走下來。她走到他面前,低聲對他說話,想必是擔心兩人的話會順著
風傳到那個陌生人耳邊。


51.「是那些笨女人叫你來找我的?我在她們那個年紀的時候,以為老人家滿腦子恐懼和愚蠢的迷信,相信石頭都是受了詛咒
,每隻迷路的貓都是惡靈。但現在我自己年紀大了,卻發現年輕人才滿腦子迷信,好像他們從來沒聽過上主的應許隨時與我們
同在。看看那個可憐的陌生人,你自己看看她,筋疲力盡、孤苦伶仃,在森林裡流浪了足足四天,一個又一個村子都命令她離
開。她所處的可是基督的國度,結果她卻被當成惡魔或是痲瘋病人,雖然她臉上沒有疤痕。我可不希望你是來叫我不准安慰這
個可憐的女人,拿些剩菜剩飯給她吃。」


52.「我不會跟妳說這種話,老婆大人,因為就我親眼所見,妳說的一點都沒錯。我剛才過來之前還在想,我們現在已經不再
善待陌生人了,說來真是丟臉。」


53.「那就去做你的事吧,我敢說他們又會埋怨你做事慢吞吞的,要不了多久,又會叫小孩子來奚落我們。」


54.「沒人說過我做事慢吞吞的,這句話妳是打哪兒聽來的?我從來沒聽誰這樣埋怨過,而且我能負擔的工作可不比年輕我二
十歲的人少。」


55.「我是逗你的。你說的對,從來沒有人埋怨你事情做得慢。」


56.「如果有小孩羞辱我們,那無關我動作快慢,而是他們的爸媽太蠢了,或者是醉得不像話,沒辦法教他們的小孩什麼叫禮
貌或尊重。」


57.「別激動,老伴。我說過我只是逗你的,我不會再開這種玩笑了。那個陌生人剛才說了一件我很有興趣的事,也許你也會
感興趣。但我得讓她先說完才行,所以你趕快回去做你該做的事,讓我留下來聽她說,也盡量安慰安慰她。」


58.「要是我剛才話說得太重了,我跟妳道歉。」


59.但碧亞翠絲已經轉身踏上小徑,回到老山楂樹下那個斗篷隨風擺動的人影身邊。


60.過不了多久,任務完成後,艾索打算回到田裡繼續幹活兒,他也不怕讓工作伙伴等得不耐煩,再度繞路到老山楂樹那裡。
儘管他和妻子一樣,看不起那幾個疑神疑鬼的女人,但他沒辦法不把那個陌生人視為某種威脅,想到碧亞翠絲跟她在一塊兒,
他心裡始終惴惴不安。當他看到妻子獨自佇立在岬角上,抬頭遙望天空,他才終於放下心頭大石。她似乎想什麼想得入神,直
到他開口喚她,她才發現他來了。他看著她走下小徑,速度比從前慢了一些,他再一次發覺她最近走路的樣子有點不對勁。也
不是跛腳,但總覺得她不知道哪裡痛,所以不敢用力。她走近時,他問她那個古怪的女人到哪裡去了,碧亞翠絲只說了一句:
「她上路了。」


61.「她應該很感謝妳的好心。妳陪她聊了很久嗎?」


62.「沒錯,她有很多話要說。」


63.「我看得出來她說了什麼讓妳不安。或許那些女人說的對,碰到這種人最好能躲就躲。」


64.「她沒有讓我不高興,艾索,不過她確實讓我開始思考。」


65.「妳怪怪的,妳確定她沒有對妳施什麼法術?」


66.「你走到山楂樹那裡就會看到她已經離開了,才剛走不久。她希望山上的人對她不會像我們這樣狠心。」


67.「既然妳沒事,那我就先回去工作了。妳向來善良,上帝會保佑妳的。」


68.但是這一次他妻子似乎不想要他走。她抓著他的手臂,像是要站穩一些,然後把頭靠在他的胸前。他本能地伸手撫摸她被
風吹得糾結的頭髮,低頭看了她一眼,詫異地發現她的雙眼仍然睜得大大的。


69.「妳真的很不對勁,」他說:「那個陌生人對妳說了什麼?」


70.她繼續在他胸前靠了一會兒,然後直起身子。「現在想想,艾索,你經常掛在嘴邊的那句話可能有幾分道理。人們會忘記
昨天或前天才出現的人和事,實在令人費解。就好像所有人都病了。」


71.「我就是這個意思,看來那個女人.......」


72.「別管那個女人了,重點是我們還忘記了什麼。」她說這話的同時,望著朦朧的遠方,接著又看向他,眼神充滿哀傷和渴
望。就在這一刻,她對他說:「我知道你一直不想去,但我們現在應該重新想想。有一趟旅程我們非去不可,而且要馬上去。



73.「旅程?什麼樣的旅程?」


74.「去我們兒子的村莊。不會很遠的,即使我們慢慢走,最多幾天就會抵達,就在大平原往東一點點。再說春天就快到了。



75.「我們當然可以去旅行,老婆大人。但是不是那個陌生人跟妳說了什麼,妳才會想到要去旅行。」


76.「這件事我想了很久,只不過那個可憐的女人剛才說的話,讓我不想再耽擱了。我們的兒子在他的村莊等我們。我們還要
讓他等多久?」


77.「等春天一到,我們當然可以考慮走一趟。但妳為什麼說是因為我不想去,所以我們才無法成行?」


78.「我想不起來我們對這件事做過什麼討論,我只記得你一直不想去,即使我一直很想去看看他。」


79.「這樣吧,等沒有工作要忙,鄰居們沒得說我手腳慢吞吞的時候,我們再來談談這件事。現在我得去上工了。我們回頭再
說。」


80.接下來幾天,即使他們腦子裡都有旅行的想法,卻沒有再好好談過。因為他們發現,只要一提起這個話題,兩人就莫名地
不自在,沒多久雙方就有了默契,盡可能避免這個話題。我說的是「盡可能」,因為偶爾這個想法會變成強烈的需求,像是一
種不得不的選擇。但每次他們在這種情況下討論這件事,最後不是落得顧左右而言他,就是有人會大發脾氣。有一次艾索乾脆
直接問妻子,那個陌生女子那天究竟在老山楂樹下跟她說了什麼,只見碧亞翠絲臉色一沉,差點哭了出來。從此以後艾索就小
心翼翼,再也不去提那個陌生人。


81.過了一段時間,艾索再也想不起來當初他們是怎麼提到旅行的事,或是這趟旅程對他們究竟有什麼意義。不過今天早上,
當他頂著清晨的寒氣,坐在洞穴外面的時候,他的部分記憶似乎清晰起來,他想起很多事情:紅髮女子、瑪塔、穿黑斗篷的陌
生人,還有其他林林總總的回憶。他清楚記得幾個星期前發生的事,那天他們搶走了碧亞翠絲手裡的蠟燭。


82.通常星期天是村民休息的日子,至少不用到田裡做事。不過牲畜還是必須照料,而且還有很多事情等著完成,連神父也承
認,禁止從事任何可能算是勞務的事情,未免不切實際。因此在那個星期天,艾索補了一早上的靴子,之後他走出洞穴,沐浴
在春日的陽光下,看著鄰居們也都走到戶外,有人坐在草地上,有人坐在凳子或木頭上聊天。孩子們到處跑,一群人圍著兩個
在草地上打造馬車車輪的工匠。這是開年後的第一個星期天,天氣很好,有種節慶的氣氛。儘管如此,當艾索站在洞穴門口,
凝視著村民後方向沼澤逐漸傾斜的土地,他看到薄霧再度升起,心想傍晚時天空又將會飄起毛毛雨。


83.他站了好一會兒,才發現柵欄邊起了一陣騷動。一開始他沒多留意,但後來聽見隨風傳來的聲音,他馬上站直身體。他很
受不了自己的眼力一年比一年差,不過他的耳朵仍然敏銳,在吵鬧聲中,他聽到了碧亞翠絲痛苦的哀嚎。


84.其他人也停下手邊的工作或玩樂,轉過頭去看個仔細。艾索趕忙穿過人群,差點撞上四處亂竄的小孩。在他趕到之前,推
擠的人群忽然散開,碧亞翠絲從中間跑出來,胸前緊抱著什麼東西。四周的人大多一副幸災樂禍的表情,那個追在他妻子後面
的婦女氣得五官扭曲,她先生是前年才過世的鐵匠。碧亞翠絲甩開這個找麻煩的人,一臉嚴肅冷酷,當她看到艾索朝她跑過來
時,臉上才有了血色。


85.現在回想起來,艾索覺得當時妻子臉上的表情像是鬆了一口氣。倒不是她以為只要他一到,什麼事都可以解決,而是他的
出現對她來說很重要。她看著他的時候一臉如釋重負,還帶有懇求的意味,好像要把什麼珍貴的東西交給他。


86.「這是我們的,艾索!我們再也不用待在黑暗裡了。快拿去,這是我們的!」


87.她把一根有些畸形的短蠟燭遞給他。那個寡婦想把蠟燭搶走,但碧亞翠絲撥開她的手。


88.「拿去,老公,這是小諾拉那個孩子親手做的。今天早上她把蠟燭送給我,她覺得我們已經受夠了漆黑的長夜。」


89.這番話又引起一陣叫囂,有人笑了出來。但碧亞翠絲直直望著艾索,臉上盡是信任和哀求的神色。今天早上坐在洞穴外面
等待天亮時,艾索最先想到的就是這樣的表情。這件事頂多才過了三個星期,他怎麼竟然就忘了?他怎麼一直到今天才想起來



90.當時他雖然伸出手臂,卻沒能拿到蠟燭,因為眾人不斷拉著他。他扯開嗓門,自信地說:「別擔心,老婆大人,別擔心。
」在說話的當下,他就意識到這是一句空話,因此當他看到群眾突然鴉雀無聲,連那個寡婦都往後退了一步時,他不禁詫異。
後來他才明白,眾人會有這種反應,不是因為他的話,而是因為神父走過來了。


91.「你們在主日怎麼如此放肆?」神父大步走過艾索身邊,瞪著這會兒已經一片靜悄悄的群眾。「說啊。」


92.「是碧亞翠絲,神父,」那位寡婦說:「她拿了一根蠟燭。」


93.碧亞翠絲的神情又嚴肅起來,但她沒有躲避神父的目光。


94.「我看得出來這是真話,碧亞翠絲夫人,」神父說:「妳該不會忘了,根據這兒的規定,妳和妳的丈夫不能在房間裡點蠟
燭。」


95.「我們兩這輩子沒有翻倒過任何一根蠟燭,神父。我們不想要夜復一夜在黑暗中度過。」


96.艾索看見她眼中的怒火。「這是在欺負我們。」她這句話說得小聲,差點就聽不見了,但她的雙眼仍然直視著神父。


97.「把她手上的蠟燭拿走,」神父說:「照我的話做。拿走。」


98.好幾隻手伸過來拿蠟燭。艾索覺得妻子好像沒有聽懂神父說的話,她一臉茫然地站在人群中,本能地緊抓著蠟燭不放。接
著她彷彿陷入恐慌,即使被撞得失去重心,也要把蠟燭遞給艾索。她沒有被推倒,重新站穩了,又把蠟燭拿給他。他伸手要拿
,但被另一隻手搶走了蠟燭。


99.「夠了!別再打擾碧亞翠絲夫人,每個人都不准對她無禮。她是個老太太,不清楚自己到底做了什麼。我說夠了!這不是
主日該有的行為。」神父大聲訓誡。


100.艾索總算來到她身邊,把她擁入懷裡,眾人紛紛退開。回想起那一刻,他覺得他們好像在原地站了很久,兩人彼此依偎著
,她把頭靠在他胸口,就像陌生女人來到村子裡那一天,彷彿她只是累了,想喘口氣。他抱著她,神父命所有人散去。等他們
終於放開對方,四下張望,才發現只剩他們兩人站在柵欄旁邊。


101.「算了,老婆大人,」他說:「我們要一根蠟燭做什麼?我們早就習慣在黑暗中走來走去。不管有沒有蠟燭,我們兩個談
天說地,不也很愜意嗎?」


102.他仔細打量她。她有點恍神,但沒有生氣。


103.「對不起,艾索,」她說:「蠟燭沒了。我應該保持秘密的。可是看到那個小姑娘把蠟燭拿給我,而且還是她親手為我們
做的,我實在太高興了。現在蠟燭沒有了。」


104.「那一點也不重要。」


105.「他們當我們是一對老糊塗。」


106.她往前一步,再度把頭靠在他的胸口。就在這個時候,她開口說起旅行的事,聲音很低,一開始他以為是自己聽錯了。


107.「我們的兒子啊,艾索,你記得他嗎?他們剛才推我的時候,我想起我們的兒子。一個乖巧、健壯、誠實的人。我們為什
麼非要待在這個地方?我們到兒子的村莊去吧。他會保護我們,不會讓任何人欺負我們的。你會不會改變心意,畢竟這麼多年
過去了?你還是堅持我們不能去找他嗎?」


108.她幽幽地說出這些話。許多片段的記憶勾動了艾索的心,多到他差點無法承受。他鬆開緊抱著她的手,後退一步,擔心自
己會站不穩,害她也跟著跌倒。


109.「妳這麼說是什麼意思?難道是因為我,我們才沒有去兒子那裡?」


110.「當然,艾索。當然是因為你。」


111.「我什麼時候說過不想去看兒子?」


112.「我一直認為是你不想去。不過你現在問起來,我反而記不得了。我們幹麼站在外面,是因為今天天氣很好嗎?」


113.碧亞翠絲似乎又犯糊塗了。她看著他的臉,接著看看四周,再抬頭看看美好的陽光。鄰居們依然盯著他們的一舉一動。


114.「我們回房間休息吧,」過了一會兒之後,她說:「天氣真的很好,但我累壞了。我們進去吧。」


115.「你說的對,坐下來休息一會兒,別再曬太陽。妳很快就會覺得舒服一點。」


116.艾索的回憶告一段落。村民們陸續醒了。牧羊人想必早就出去了,只不過他想事情想得出神,根本沒聽見任何動靜。在房
間的另一頭,碧亞翠絲咕噥了一聲,彷彿準備要高歌一曲,卻只見她在毯子底下翻了個身。艾索知道這些動作代表什麼,於是
悄悄走過去,坐在床邊等著。


117.碧亞翠絲躺在床上,眼睛半睜半閉地望著艾索。


118.「早安,」她說:「很高興神靈沒有趁我睡覺的時候把你帶走。」


119.「老婆大人,我想跟妳談一件事。」


120.碧亞翠絲繼續凝望著他。然後她坐了起來,方才照亮蜘蛛的光線,此刻打在她的臉上。枯槁的灰髮披在她的肩上,看到沐
浴在晨光下的她,艾索仍然不由得歡喜。


121.「我都還來不及揉揉眼睛,趕走睡意。艾索,你想說什麼?」


122.「我們先前談過了,關於旅行的事。是這樣的,既然春天來了,或許我們應該啟程了。」


123.「啟程?什麼時候?」


124.「準備好就走。我們去幾天而已,村子少了我們也沒差,只要先跟神父說一聲。」


125.「我們要去看兒子了?」


126.「沒錯,去看兒子。」


127.外頭的鳥兒正在歌唱。碧亞翠絲轉頭望向窗戶,陽光穿透掛在窗戶上的棉布灑進來。


128.「有時候我記得他,」她說:「可是隔天好像又忘記了。但我們的兒子很乖巧聽話,這一點我很肯定。」


129.「為什麼他現在沒跟我們住在一起?」


130.「我不知道,可能是他和長老吵架,不得不離開這裡。我問過其他人,這裡沒有一個人記得他。但他絕對不會做出讓自己
丟臉的事,這一點我很清楚。你完全不記得了嗎?」


131.「剛才在外面的時候,四下無聲,我拚了命地回想,想起了很多事情,但就是不記得我們的兒子,我想不起他的長相,也
不記得他的聲音。雖然有時候我覺得好像看到他小時候的模樣,我依稀記得我牽著他的手在河邊散步,或是有一次他哭了,我
伸手要安慰他。但他現在是什麼模樣、住在哪裡,或者他是不是生了自己的孩子,這些我完全沒有印象。我本來還指望說妳會
記得比較清楚。」


132.「他是我們的兒子,」碧亞翠絲說:「就算記憶模糊,我也能感覺到和他有關的事。我知道他巴不得我們離開這裡,去和
他住在一起,讓他保護我們。」


133.「他是我們的骨肉,怎麼會不希望我們跟他一起住呢?」


134.「不論如何,我會想念這個地方的。想念我們的這個小房間和這個村子。要離開自己待了一輩子的地方,不是件容易的事
。」


135.「沒有人要求我們離開。剛才在外面等待天光的時候,我一直在想,我們必須到兒子住的地方去一趟,和他談一談,因為
即使我們是他的父母,也不能突然就跑去,還要求在他的村子裡住下來。」


136.「你說的對。」


137.「另外我也擔心一件事。就像妳說的,那個村子離這裡只有幾天的路程。但我們怎麼知道上哪裡去找呢?」


138.碧亞翠絲沒有答腔,雙眼望向虛無,肩膀微微顫抖。「我相信我們到時候就會知道該怎麼走了,艾索,」她最後說:「即
使我們不知道他究竟住在哪一個村子,但我曾經和其他幾個兜售蜜蜂和錫罐的女人去過附近的村子不知道多少趟了。就算蒙著
眼,我也知道怎麼去大平原,以及在平原後面的那個撒克遜村落。我們經常到那裡歇腳。我們兒子的村落應該再過去一點就是
了,不難找到的。艾索,我們真的就要啟程了嗎?」


139.「是的,老婆大人。我們今天就開始準備。」





..............................................................................................................





#被埋葬的記憶,#石黑一雄

#2017諾貝爾文學獎得主

#商周出版,譯者:#陳惠君



.(_.^._)√•*´ 圖‧文字/風雲海
❤´:)¸.☆¸.❤¸.•°*”˜.❤❤❤˜”*°•.•.¸❤¸☆¸.❤
http://smart88798879.blogspot.tw